声重新涌入耳膜，混着宾客的窃笑与香槟杯碰撞声，她听见自己沙哑的声音刺破凝滞的空气："沈先生的怜悯，比酸雨更伤人。"

林雾盯着他收回的手，喉间泛起铁锈味。七年前沈砚礼出庭作证时，这双手握着伪造的证物，此刻却在提及工作室困境时微微发颤。

水晶灯下，他腕间抓痕渗出的血珠滴落在鎏金台阶上，晕开的血渍形状，竟与她设计稿里反复描摹的火焰纹路别无二致。

沈砚礼的手指悬在半空，像被烫到般猛地收回。

这个细微的动作让林雾心口发紧，十年前在废旧化工厂，他也是这样想触碰她的伤，却被父亲的手下拖进黑暗。

水晶灯的光在他镜片上闪过，遮住了眼底翻涌的情绪："茧居现在的现金流，撑不过三个月。"

林雾的心脏猛地悬起，这个曾让她恨之入骨的男人，此刻竟用最熟悉的语气拿捏住她的命脉。

水晶灯下，沈砚礼腕间的抓痕如同一道未愈的伤口，而他眼底转瞬即逝的脆弱，恰似十年前那个雨夜，蜷缩在化工厂角落里的少年。就在她准备开口反击时，

楼梯下方突然传来瓷器碎裂的声音，林雾的余光瞥见许南枝正弯腰收拾碎片，白大褂袖口露出半截褪色的奥特曼贴纸。那个瞬间，沈砚礼的视线也随之望去，唇角扯出讥讽的笑：

"许医生倒是十年如一日地喜欢扮演救世主。"

许南枝直起腰时，白大褂口袋里掉出个金属徽章，在灯光下划出银亮的弧线。林雾弯腰去捡，指尖触到冰凉的表面——那是枚消防徽章，背面刻着的编号，与十年前化工厂爆炸救援记录里某个消失的消防员编号完全吻合。

沈砚礼突然伸手夺过徽章，金属摩擦声刺得她耳膜生疼，他的指节泛白，镜片后的目光像是要将徽章灼穿："不该看的，就别深究。"

话音未落，宴会厅的应急灯突然亮起，猩红的光晕中，他锁骨处纱布渗出的血迹，在银灰西装上晕开诡异的花。 沈砚礼转身欲走，却在瞥见林雾颈间晃动的安全别针时猛地顿住。

那枚生锈的别针在应急灯下泛着诡异的幽光，他喉结滚动，伸手时带起的风掀动她散落的发丝，露出锁骨下方新结的血痂。

"当年你母亲..."他的声音突然沙哑，像是被砂纸磨过，话音未落，宴会厅的顶灯突然恢复供电，刺目的白光中，他迅速后退半步，西装口袋里掉出的老式助听器零件在地面滚出清脆声响，与远处传来的救护车鸣笛声交织成十年前那个雨夜的回响。

林雾弯腰捡起那枚老式助听器零件，金属边缘还带着体温。

她的视线扫过零件上斑驳的锈迹，记忆突然闪回十七岁那年，沈砚礼将崭新的助听器塞进她掌心时，耳尖泛红的模样。

宴会厅的嘈杂声再次涌来，沈砚礼已经混入人群，只留下空气中若有若无的雪松气息。

林雾握紧零件，指甲深深掐进掌心，她知道，这枚零件不仅是打开沈砚礼秘密的钥匙，更是撕开十年谎言的锋利刀刃。